乐鱼体育网址-基达菲队员精彩表现赢得球迷掌声！

　　书名：那时没有王，各人任意而行

　　出版社：北京世纪文景出版社

　　作者：唐诺

　　内容简介：

　　“这个城市的罪犯都丧失想象力了吗？”

　　唐诺的推理导读，像穹顶投影一幅浩瀚灿烂的星图，我们顺着他饱含时间情感、华丽知识和严厉品味的导览手指，眩惑迷离地看着——

　　英国古典推理，那种“大理石纹理”，绵密严谨、环环相扣的完美理性机器，与日光残酷大街上，混乱矛盾、充满骇人幽黯的美国冷硬派推理，甚至那些“英国推理作家的躯体中躲藏着一个冷硬小说的凝视现实灵魂”……那样的“推理博物馆”、“推理知识考古学”乃至于“推理物种起源”，史诗般令人崇敬与畏惧的伟大推理小说家群像。

　　他以读张爱玲的心情读约瑟芬铁伊；以吴清源“像夜空的星一样闪闪发光”的棋子，谈汉密特的天才布局；用列维-施特劳斯、福克纳谈钱德勒的愤怒；从本雅明的“推理小说的本质是消失于人群中的个人痕迹”追踪渥特丝……

　　《那时没有王，各人任意而行》可谓推理小说的博尔赫斯迷宫图书馆，汇集了唐诺为约瑟芬铁伊、达许汉密特、米涅渥特丝、东尼席勒曼、柯南道尔、约翰狄克森卡尔、范达因、埃勒里奎因、伊恩弗莱明、高罗佩等名家所作的68篇导读。

　　作者介绍：

　　唐诺，本名谢材俊，1958年生于台湾宜兰。曾从事出版工作，现为自由读书人，专注于与阅读相关的自由写作。著有《尽头》《世间的名字》《在咖啡馆遇见十四位作家》《阅读的故事》《读者时代》《文字的故事》《唐诺推理小说导读选》《球迷唐诺看球》等。

　　书摘正文：

　　奉侦探之名

　　每一本推理小说，都有三个最重要的名字——书名、作者名，还有书中侦探的名字，问一下，你会最先记得的，或者该说你最终会记得牢牢的，是其中哪一个名字？

　　我个人的答案是末者，侦探的名字。尤其是人到四十几岁已然跨过人生折返点的记忆衰颓时刻，书名天天搞混，书写者姓名除非像米涅·渥特丝这样少数特例，想想，是知道福尔摩斯的人多，还是创造他的阿瑟·柯南·道尔？

　　因此，我们曾用星空来描绘这个奇异的景象，每一个独立的星体，闪烁着独特的光芒、色泽、温度和其传奇，它们是以侦探名标示的。

　　其他小说通常并不这样。这个奇异的记忆特质，其实也告诉我们，推理小说有它某种特别的认知、接近、阅读、相处和携带纪念方式，或更准确来说，有至少多一种方式——在我们这个贪婪占有的不幸时代，多一种总比少一种好，不是吗？

　　时间的难产与不育

　　小说是一本一本读的，小说也许并没放弃人普遍通则和共相的寻求，但它耐心地停留并两脚站稳在具体独特的个人和其命运遭遇、具体独特的悲剧之上，这个小说的最基本前提，推理小说和其他小说无有不同。然而，一如本雅明指出的，现代小说取消了也压抑了我们听故事人一个基本人性渴求，那就是追根究底地追问接下来是怎样？故事如何继续？娜拉出走了怎么办？王子和公主结婚的下场如何（台湾现在每二点九对就有一对离婚）？公园结冰野鸭子哪里去？

　　在其他小说戛然而止只要求我们思索意义同时，推理小说却通过书中侦探无限延伸下去的死亡冒险旅行，气宇轩昂地一路往前行。

　　而也许更重要，更满足我们匮乏已久需要的是，这个侦探总是个英雄人物，不论他是古典的、天神般不食人间烟火的智慧神探，还是菲利普·马洛或马修·斯卡德那样不运的、潦倒的、两手空空的高贵私家侦探；不管他是否乔张作致如福尔摩斯，或残酷冰冷如山姆·史贝德，他们全都是我们众里寻他不到久矣的英雄人物。

　　这远比我们想像的重要，在马克斯·韦伯喟叹不幸的我们这时代——最近，在勒卡雷的小说扉页读到两句话：“你不做个英雄，就很难是个正人君子。”

　　是这样没错，真的是这样没错。

　　《时间的女儿》

　　时间的难产与不孕

　　我认得一位聪明骄傲的朋友，偏爱所有动脑斗智的游戏，包括电脑扫雷游戏最快纪录87秒，却始终不看推理小说。有回，他听我们众人高谈阔论推理小说烦了，撂下一句狠话：“我这辈子所知道最好的推理小说是，余英时先生的《方以智晚节考》。”

　　好家伙，拿一代历史大家的著作来修理人，这当然是极沉重的一击。

　　还好，我并没有忘掉一个名字：约瑟芬·铁伊。

　　我的回答是，“那你应该看一本英国的推理小说，叫《时间的女儿》，这部小说讲的是一名对人的长相有特别感受的苏格兰场探长，他因为摔断了腿住院，哪里也不能去，只能老实躺在病床上，却因此侦破了一桩四百年前的谋杀案：英王理查三世究竟有没有派人暗杀掉据说被他禁在伦敦塔的两名小侄儿，好保住他的王位——”

　　时间的女儿，The Daughter of Time这个书名出自于一句英国古谚：The truth is the daughter of time。意思是时间终究会把真相给“生”出来，水落石出，报应不爽。

　　推理史上第一奇书

　　约瑟芬·铁伊，是古典推理最高峰的第二黄金期三大女杰之一，但走的路子和与她齐名的阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯大大不同。铁伊毫不掩饰她对那种不断复制、下笔如流水的讨好读者作品的厌恶，克里斯蒂一生出书近百种，塞耶斯也达五十，但铁伊一辈子只写八本推理小说，本本俱在水准之上——否则她如何能以一敌十，和大产量的克里斯蒂和塞耶斯并驾齐驱？

　　其中最特别的是这本《时间的女儿》。

　　老实说，在推理阅读尚未成气候的此时台湾出版这本书，只能说是作为编辑人的宿命和任性。

　　宿命是说，你很难不出版它，否则你会像哪件该做的事没做好一样，睡觉都睡不好——《时间的女儿》在推理小说史上是一部绝对空前也极可能绝后的奇书，不因为它到今天为止仍被美国侦探作家协会集体票选为历史推理的第一名作品（第二名是翁贝托·艾柯的响当当名著《玫瑰的名字》），而是因为它雄大无匹的企图、写作方式及其成果。一般而言，历史推理所做的仍是虚拟的演义方式，借用历史的某一个时段、人物、传说或事件材料，作家丢进一则犯罪故事，试图由此产生化学变化，好碰撞出不同趣味的火花，但《时间的女儿》不是这样，它不躲不闪不援引“小说家可以虚构”的特权，正面攻打一则几乎不可撼动达四百年的历史定论，比绝大多数的正统历史著作还严谨还磊落。

　　这需要胆识，胆子+学识——有造反的胆子不够，还要有足够支撑的丰硕学识。

　　而出版此书所以说基于编辑人的任性，原因在于，我个人实在不相信台湾的推理迷准备好了读这样一本书——让我学习铁伊的胆量，有话直说，这些年来，台湾的推理迷泰半习于也安于清楚模式化、轻飘飘表达方式的日本推理小说，《时间的女儿》无疑是密度太高、太严重的作品，它不像坊间日式推理，只要求读者几小时无所事事的时间而已，还包括谦逊的阅读态度、细腻的思维、高度的文学鉴赏力以及基本的英国历史认识。铁伊不是会讨好读者、侍候读者的写作者，《时间的女儿》尤其是个中之最。

　　这部奇书比较像推理大海中的瓶中书，写给茫茫人世中的有缘之人。

　　历史交代

　　好，《时间的女儿》到底挑起了怎么样的烽火？简单说，它挑战了英王理查三世在英国历史上永恒邪恶象征的四百年定论。如果铁伊是对的，那数百年来所有英国人求学生涯所念的历史教科书里的记叙，将完全是胡说八道；被英人誉为圣人、撰写过不朽名著《乌托邦》、至今仍被认定是英史第一良相的托马斯·莫尔，在此事件中将成为是非不明的老糊涂蛋，或更严重，成为谄媚君王亨利七世而不惜歪曲历史的小人；而旷世大文豪莎士比亚依据莫尔《理查三世史》所书写的名剧《理查三世》，则是一出廉价可笑的大闹剧。

　　事情大了。

　　往下，我们交代一下历史背景，这蛮困难的，因为一来这段历史纠结盘缠，其次英国这些王公贵族为小孩取名字又没什么想像力，永远在亨利、理查、爱德华、伊丽莎白、玛格丽特这几个有限名字打转，乱上加乱，我们试试看有没有办法讲来简明扼要，如果不能，那就抱歉请大家自行翻阅一下史书了。

　　时间大约在十五世纪中，由于彼时在位的英王亨利六世一直有精神上的疾病，无法续任国王职位，大权握于王后玛格丽特（原法国公主）手中，遂爆发王位的争夺大战，交战双方分别是南方偏向平民大众的约克党和北方以诸侯贵族为主的兰开斯特党，这场征战持续约三十年，由于约克军以白玫瑰为记，兰开斯特军以红玫瑰为记，所以历史上称之为“玫瑰战争”。

　　一四六一年三月，在脱顿一地发生一场决定性的会战，是役约克军大胜，英国王位遂正式落入约克家爱德华四世手中，是为约克王朝的开端。

　　爱德华四世登基时年仅十九岁，是原约克公爵的次子，他的父亲和长兄在征战中败死，并被兰开斯特军枭首高悬城墙之上，底下还有两位弟弟，老三是耳根奇软、后来叛乱被监禁而死的乔治，最小的理查就是日后鼎鼎大名的理查三世。

　　相传爱德华四世高大英挺但头脑简单，极好女色，他登基后不顾皇家的娶妻惯例，疯狂爱上一位原兰开斯特党爵士约翰·格雷的寡妇伊丽莎白，伊丽莎白是英史上有数的绝色美女，在和爱德华四世结婚成为王后前已生有二子，婚后，她替爱德华四世又生了两个男孩（即相传被理查三世害死的塔中王子）和五名女儿。

　　爱德华四世在位二十二年，但玫瑰战争并未真正落幕，兰开斯特余党结合法国的力量，仍不时作乱，朝中亦不乏原兰开斯特党徒蠢蠢欲动。其中最严重的一回，起于爱德华四世的亲舅舅沃里克公爵，沃里克公爵是帮约克家打天下的功臣，他本欲将女儿嫁予爱德华四世好为王后，一计不成后，转而将女儿伊莎贝尔嫁给乔治，并说动乔治结合兰开斯特党夺取他哥哥的王位，一度成功地将爱德华四世逼出伦敦，后来靠着理查潜入敌营，说动他三哥反正，同时也是靠着这位当时年仅十八岁的理查领军，在伦敦近郊的巴纳特大会战中，再次击溃沃里克公爵、兰开斯特党和法兰西联军，这场乱事才化险为夷。

　　一四八三年酒色不断的爱德华四世病逝，此时长子爱德华五世才十三岁，次子理查十一岁，因此遗命由弟弟理查（这个理查是理查三世）为护国公。然后，依英国传统历史的记载，大权在握的理查忽然变身了，由战功彪炳且敬爱兄长的国之栋梁，露出狰狞的面目，摇身成为往后四百年英国人人耳熟能详的“驼子”“血腥者”“凶手”“怪物”等英文辞典中所有脏名词的总汇，他的罪状大致可归纳为：

　　一、指控哥哥爱德华四世和王后伊丽莎白的婚姻不合法，以剥夺侄子爱德华五世的继承权，窃占王位。

　　二、拔除保皇的海斯丁勋爵等三位重臣，并下令将爱德华四世晚年的宠妃珍·秀尔裸体游街示众。

　　三、为去除爱德华四世一脉的合法性，公开指称二哥爱德华四世和三哥乔治两人，并非他父亲约克公爵的亲生子，破坏自己母亲的名节。

　　四、最罪大恶极的，他派人谋杀了伦敦塔的两名小王子。

　　这个罪大恶极的理查三世在位只两年。一四八五年，后来成为都铎王朝开创者亨利七世的亨利·都铎，纠集兰开斯特军，并在法兰西王倾力资助下，和理查三世会战于包斯渥，在这场著名的大战役中，理查三世的大将史坦利倒戈，约克军大败，理查三世战死于沙场，正式结束了约克王朝，也正式结束了玫瑰战争。莎士比亚的《理查三世》一剧的高潮戏便是这场约克家的最后一役，他描写会战前一夜理查三世夜不成眠，为幻觉（或他害死之人的鬼魂）折磨几近疯狂，战败后又懦夫般高喊要用王位换一匹马逃走，极尽肥皂剧之能事把理查三世彻底打入万劫不复的恶人地狱。

　　所谓的汤尼潘帝

　　这里，我们可能有个疑问，如果疑点真如铁伊所言之多，即使这段历史的记叙，相传出自后来都铎王朝的圣人莫尔手中，一般人信之不疑，难道就没有某些个“不因人举言”的清醒史家发现不对劲吗？就没有人讶异过理查三世遽然且近乎不合理的转变？没有人注意到理查对敌手的宽宏？没有人察觉他治下的英国政绩斐然？四百年来的千千万万英国人全瞎了眼不成？

　　这点铁伊非常光棍，她没在小说中假称格兰特探长是惊天动地的世纪新发现者（小说有权如此也不难做到），相反的，她让格兰特和协助他的年轻美国人布兰特在追案过程中清楚找出来，原来每一个世纪都曾有不同的学者跳出来质疑此事。由此，遂令《时间的女儿》一书除了惊悚寻找真正的历史凶手而外，转入另一层更沉重更感伤的阴暗历史死角。

　　书中，格兰特（铁伊）提出一个名词叫“汤尼潘帝”。格兰特解释，这原是南威尔士的一处地名，传说一九一年温斯顿·丘吉尔担任英国内政部长时，曾派遣军队血腥镇压当地罢工抗议的矿工，并开枪扫射，这个地名遂成为南威尔士人的永恒仇恨象征。然而，事实的真相是，当时派去维持秩序的是首都纪律严明的警察，除了雨衣，什么武器也没带，所谓的流血事件也只是在场有一两个人流了鼻血而已。格兰特说：“重点是每一个知道这是无稽之谈的人，都不加以辩驳，现在已经无法再翻案了，一个完全不实的故事渐渐变成一则传奇，而知道它不是事实的人却袖手旁观，不发一言。”

　　铁伊并没只抓着汤尼潘帝这单一事件无限上纲，试图以一个荒谬特例来指控历史整体；相反的，她通过格兰特和布兰特的交谈，或与表妹罗拉的通信，不断发掘出更多的汤尼潘帝来。其中，布兰特提出美国独立战争前的波士顿大屠杀，说历史真相不过是一群暴民向英军岗哨扔石头，总计死了四个人（或说三个人）而已；罗拉提供的苏格兰殉教事件甚至更精彩，该地有一方大纪念碑，镌刻着一则动人的圣洁传说，纪念两位殉教投水而死的伟大女性，然而当时在地的人谁都晓得，文件记录也清楚登载，这两位了不起的女士既不是殉教者，也根本没淹死，她们因通敌叛国被起诉，而且获缓刑安然无恙。

　　同样的，知道实情的人一致闭口不言，听任虚假的传说流传，直到当时活着的人全部死去，留下坚强的传说和更坚强的石碑，成为该地的骄傲和观光卖点，至此，结论简单地打上了句号。

　　如此，铁伊让我们进一步晓得，汤尼潘帝不是历史的偶然特例，它更可能是历史传闻铸造过程某种遍在的方式。

　　如果我们以为铁伊所说汤尼潘帝的概念，指的是古远湮渺、甚至无文字无历史记载的时代，如古希腊荷马神话时代或如中国的尧舜禹三代，遂教真相考无可考的历史慨叹和无奈，那我们可能就彻底错解了铁伊的不平和愤怒了。铁伊在《时间的女儿》书中指出的种种汤尼潘帝，悉数是中世纪以降、甚至近在手边的当代史例子。换句话说，不是因种种外在限制让人们无缘看到或找到真相，而是目睹真相的人，因奇奇怪怪的心思闭口不谈，有机会后来听到或找到真相的人选择避开或掩耳不信。书中，罗拉在那封贡献了苏格兰女殉教者汤尼潘帝的信函附言中，讲了一段关爱也深沉的话：“奇怪的是，当你告诉某人一个故事的真相时，他们都会生你的气，而不是生原说故事人的气。他们不愿违反原先的想法，这会让他们心中有种莫名的不舒服，他们很不喜欢这样，所以他们排斥且拒绝去想。如果他们只是漠不关心，那倒还自然也可以理解，但他们的不舒服之感却极其强烈且明显，他们是深恶痛绝。很奇怪，是不是？”

　　“起向高楼撞晓钟，不信人间耳尽聋。”这两句豪勇的诗句，仔细想来其实忧伤无比。如果我没意会错误的话，不信世人皆聋只是一份不服输的信念，是起身搏命一击，这两句诗透露的客观事实是，我虽然不信，但长久以来他们真的都聋了。

　　时间为万物之母

　　从铁伊的汤尼潘帝，我们会想到，时间，其实是个麻烦的母亲，她会不孕，她会难产，当她生产时，所生的并不只有一个名叫“真相”的独生千金而已，她还生出更多各式各样奇奇怪怪的女儿来。

　　所以事情清楚了，铁伊取这个书名，又在扉页引述那句古谚，绝不是欢欣的发现，更不是坚实的证言，这是反讽。

　　了解铁伊是反讽，大家哽在喉咙里、急欲追问的这个问题，其实也就可以不必要问了——《时间的女儿》一书，从一九五一年掷地如金石出现至今，是否帮理查三世平反了恶名，改写了教科书上这段历史记述？

　　答案当然是没有。今天，英国的小学生仍得战栗地听塔中王子的旧版本，这两个可怜的男孩如何被坏叔叔害死；这个坏叔叔是驼子，是凶手，是血腥者，是怪物，是丧心病狂……我们外国人旅游泰晤士河畔的伦敦塔，导游书上提醒你看的仍是这个阴森森的谋杀现场——我们说过，改变理查三世这则大汤尼潘帝代价太昂贵了，要翻掉整整四百年，还要命地包括了两名历史上的不朽巨人：托马斯·莫尔和威廉·莎士比亚。

　　从一幅画像开始

　　然而，《时间的女儿》也不是完全徒劳的一击，铁伊至少勇敢且大声地把她相信的结论再说了一遍，再一次催生历史的真相。说来好玩，也由于《时间的女儿》一书在推理史的不朽地位，倒使得欧美的老推理迷成为这星球上站在理查三世这边密度最高的一组人——是，时间不会自动生出真相来，她只提供机会，让人不绝望而已，你得努力帮她催生。

　　铁伊的成果，我们有另一证据：这回脸谱出版本书，扬弃了原版本封面上故意画来邪恶的理查三世图像，找回铁伊在书中一开始就提到，现存于伦敦国家人像艺廊的理查三世原画像，我们发现，画像资料如今清楚加了一条注记，这就是《时间的女儿》一书所提到的原画。

　　说到画像，脑袋清晰缜密但也文笔漂亮的铁伊，在这部宛如一流历史学术著作的小说中，惟一使用到小说家特权的部分是，她让整个探案开始于格兰特不小心看到这幅画像复本，他对人长相的奇特感觉，令他无法相信画像中人是冷血变态的凶手，他把画像拿给出入病房的医生、护士、管家、部属、女友等每一个人看，每一个人都提出一己不同的有趣感受，只除了一点，没有人认为其中有任何一丝邪恶的气息。

　　腿伤只能盯着天花板的格兰特，遂因此决意探入这桩四百年前的谋杀案。

　　脸谱出版公司也决意将这幅理查三世的画像印上封面，帮格兰特询问更多人看这画的感受，然后，历史上最了不起的探案开始了——

　　延迟者

　　《法兰柴思事件》

　　延迟者

　　“在纯洁中，你最害怕的是什么？”

　　“快速。”

　　——翁贝托·艾柯《玫瑰的名字》

　　横沟正史笔下的日本名探金田一耕助，其探案最醒目的特点之一，是诡异且带着宿命威吓的连续杀人，这是小说卖点，但没办法的是，这也为这位乱头发的名探带来嘲讽——怎么搞的，老是所有人都快被杀光了他才破案？

　　相形之下，英籍的古典推理女王阿加莎·克里斯蒂便有自觉且幽默多了，她不待别人开口先行自嘲。她在一部小说中，透过书中自己化身的女推理作家奥利佛太太说：“在我笔下那名吃素的芬兰神探得到灵感之前，已足足死掉八个人了。”

　　我们读推理小说的人当然不难理解，推理小说中何以人命如草芥死个不停。死亡，从阅读面来看，是即溶式的高潮，多少可保证看书的人不马上打瞌睡，如果说一次死亡的提神效果能持续个三十页，那八次安排均匀的死亡，的确能让人撑完一本二百四十页的小说没问题；就情节安排一面来看，死亡则是旧线索的戛然而止，简单造成迷宫中的惊愕死巷效果，是推理作家逗弄读者的最方便手法——所以说作家读者两造大家心知肚明。其实，较磊落的推理写作者倒并不讳言这个，像S.S.范达因就讲过，“缺乏凶杀的犯罪太单薄，分量太不足了，为一桩如此平凡的犯罪写上三百页也未免太小题大作了，毕竟，读者所耗费的精力时间必须获得回馈”。

　　然而说真的，范达因话中那种忧心劝告的意味是多虑了，我们不管从推理作家的职业心理状态或从现实作品的不断呈现结果来看，推理小说中，死亡，只会被用得太多而不是太少，用得太重而不是用得太轻。它是特效药，但也跟所有特效药一样，其最大危机便在于被过度使用，且兼带不怎么好的副作用。当死亡愈多、死得愈诡异离奇或愈残暴，死的人愈重要、地位愈高财富愈巨，小说本身往往相对愈单薄乏善可陈，两者互为因果，成为恶性循环。

　　也因此，我个人常想，推理史上有哪几部名著是不靠死亡卓然而立的呢？或者，在众多分类排行之中，该不该增设这个相当有意思的栏目：“非死亡”的最佳推理小说暨十大排行榜？

　　我个人之所以认为不存在死亡的推理小说有意思，首先，在于它暗示了写作者的勃勃自信与勇气，敢于不依靠死亡所必然挟带的感官刺激来吸引人；然后，如果这份自信和勇气没失败的话（当然也可能失败，失败意味着这是一本没人要看的无聊小说），那就更有意思了，因为写作者得填补死亡不在所失去的戏剧效果和磁场，这便代表着这本推理小说本身的饱满丰厚，换句话说，它得更巧妙、更深沉，或更具想像力。

　　铁伊这部《法兰柴思事件》便是这样一本小说，如果有上述排行，我相信就算它不是第一，也必然在前三。

　　作为捍卫战士的铁伊

　　《法兰柴思事件》其实只是一桩小事，“被害人”只是一名十几岁的在学女孩，她没死，只是假期结束没按时回家，声称在等车时被一对好意让她搭便车的母女所诱拐，监禁于一幢古老的大房子内，强迫她当女佣；所遭受的伤害亦仅仅是鞭打和挨饿而已。这幢监禁她的大房子名字就叫“法兰柴思”。

　　看惯了大场面、血流漂杵谋杀场面的推理读者，面对如此的小case，一下子还真会适应不过来——然而，强悍的铁伊便敢于如此挑衅读者的阅读习惯和阅读期待，她实在不怎么像个类型大众小说作家。

　　但勇敢不同于血气，它通常不来自鲁莽挡不住的性格使然，而是对某个信念或某件自觉有价值事物的坚持，因此甘冒其他不韪的意志和决心。如此我们要问的便是，铁伊到底想干吗？她“假借”推理小说的外壳真正想传达的是什么？支撑她坚定信念的到底是什么？

　　读铁伊的小说，最容易感受到的是一种遍在且无意掩饰的强烈火气（类型小说作家最不该有的，即使有也应该藏起来），我想这正是她写小说无可替代的动力，说明她是那种事事有意见、有话要说而不是只想卖书的写作者。更妙的是，铁伊火气中很大一部分居然直接朝向作为她衣食父母的大众。在她的巨作《时间的女儿》首章一开头，她通过困于病房的格兰特探长嘴巴说，“过多的人诞生在这个世界之上，写了过多的字。数以百计的字每分钟都在复印，想起来就可怕。”然后，顺势把一堆流行小说又嘲又讽地结实修理一顿；而我们知道，《时间的女儿》严肃而沉重地检讨了传说和历史的虚假和误谬，铁伊相当程度归因于人们的无知、懦怯、烧昏脑袋的激情和种种隐藏着各自利益的私心云云。

　　在《法兰柴思事件》这本书中，铁伊延续了或说扩大了如此的愤懑。铁伊笔下，这桩苏格兰场原本决定不移送起诉的疑似绑架案，经过八卦小报的煽情报道，遂成燎原之火，在整个英国爆发开来。当然，在一造是年纪不到十六岁、有一对婴儿蓝且分得很开的眼睛、饱受凌虐的清纯女学生，另一造是加起来超过一百岁、住法兰柴思大房子（尽管实际上颇穷）、且不跟人往来有巫婆传闻的母女之间，义愤填膺的大众当然一面倒站在前者那一边，于是正义之言—谩骂—杯葛—骚扰—攻击遂像一条谁也挡不住的单行道，暴力在正义的召唤下，毫不犹豫地现身，法兰柴思先是围墙被漆上脏字眼，跟着被翻墙侵入击破玻璃并殴打，最终是一把大火烧了。熟悉人类历史的读者应该不意外，更不会认为这只是铁伊的过甚其辞，这是人类集体行为经常呈现的公式行为——在这里，铁伊借由一桩英小学乡镇的小小绑架案，简单连上了人类狂暴而且始终悔改不了的记忆。

　　从铁伊这样的愤怒投枪，我们可循迹溯回她所珍视的、认真要捍卫的事物：她相信知识、相信经验、相信进步是人类认真使用脑子的可能结果，时间则是必要的代价，激情和狂暴不足以让美好的结果更快呈现，只徒然带来伤害和步伐的踉跄偏斜；她相信各种德目，但小心不让其中哪一项标高到神圣的地步，以免侵害了其他德目；她甚至相信价值和德目并不必然自动和谐，在现实世界中不免彼此倾轧冲突，因此人得认真去分辨，并细心地思考、守护、微调，并时时检查它的锋芒。

　　回归英国知识分子传统

　　罗勃·巴纳德在为《时间的女儿》作序时，称之为某种中产阶级的困境，但我个人宁可称之为洛克以降的英国知识分子传统。

　　从十八世纪法国人简单标举着“自由、平等、博爱”（他们从不关心这其实是分别的三件事，实践起来往往不共容）进行大革命之后，全世界此起彼落的现代化过程总挟带着高热的激情。这方面，美国人自诩他们得天独厚，他们以为北美新大陆的广袤土地提供了社会发展冲突的安全阀，避开了诸如法国大革命、苏俄社会主义革命、德意法西斯热潮等等所付出的残酷代价。

　　如果我们说美国是仰仗空间来稀释热情，那英国便是依靠时间来节制热情——众所周知，英国不仅是工业革命的母国，也是社会平民化、政治民主化的起源地，他们不像后来超英赶美的其他国家那样，把浩大的人类改造工程压缩在极短时间内，将包括政治、经济、社会、家庭等等大问题“毕其功于一役”；相反的，他们开始得早，有机会一次只对付一个问题，所以能冷静地运用理智，可靠地积累经验。英国这样的知识分子像思维的工程师，而不像意识形态化的革命者，这一点，我们从法国大革命彼时整个欧陆的狂飙声中，英吉利海峡这边柏克那种冷静忧心、略带迟疑保守的批评，最能体会出英国知识分子的如此特质。

　　不仅面对波澜壮阔的法国大革命如此，英国的知识分子甚至还驯化了更具狂野力量的社会主义意识。

　　被延缓的社会主义

　　有个老笑话是这样子的：话说有三种人争论谁的行业最古老，石匠说石器时代是人类最早的阶段所以最古老；但建筑师不同意，说早在那之前宇宙一片混乱便是靠着建筑师才建立了秩序；社会主义者的回答是，“好极了，那你知道混乱是谁造成的呢？谁都知道是我们社会主义者。”

　　社会主义的确蛮混乱的，把外头世界弄得一团乱不说，它的自身内部亦混杂不休，比方说，德国经济学者桑巴特便曾罗列出不同的社会主义达一百八十七种之多，但这么多社会主义并非全无交集，基本上，追求经济的平等是它们相当一致的目标，而早期的社会主义的确也都伴随着相当的激情——暴力革命式的激情如马克思，或宗教式的激情如欧文。

　　最早压住这类激情，转向和平渐进改革的便是英国的“费边社”，这是由英式传统知识分子社会主义者所创建组成的，重要的成员包括萧伯纳、韦伯夫妻、奥利佛、华勒斯等人，时间早在一八八四年元月，是社会主义才开始在欧陆蔚然成风的时候。

　　取名费边社，Fabian Society，饶富深意，这名字出自昔日古罗马名将Fabius，费比厄斯。此人是击败迦太基一代雄主汉尼拔远征军、保住罗马的英雄，但有名的不仅是他的功业，更在于他制胜的战略——他不正面和强悍的汉尼拔决战，只是坚定地尾随、迂回和骚扰，罗马城的一度陷落他不理会，被讥讽为懦夫叛国他也不改其志，这为他赢得“拖延者”的美名（当然，一开始是骂名）。

　　费边社的格言（出自创社人卜特玛手笔）说的便是这个，“你必须等待适当的时机，就像费比厄斯和汉尼拔作战，尽管许多人指责他迁延不进，他依然耐心等待。但是当时机来临，你必须像费比厄斯一样，奋力出击，否则你的等待只是徒劳。”

　　于是，这个由典型英式知识分子组成的社会主义团体，甚至并不寻求“完全一致的思想和目标”，只冷静地把社会主义的课题拆解成一小块一小块，定期研究讨论，提出具体可行的方案，并发行小册子，数十年如一日。如此，他们漂亮地驯服了当时宛如“闯入瓷器店的发情公牛”般的社会主义，不仅撑起了日后的英国工党，而且提前为今天欧陆几乎各国都有、在民主宪政架构下运作的社会主义政党做了示范。

　　烟雾正遮着你的双眼

　　耐心等待，适时出击，这容易吗？我们只能说这叫说来容易。

　　有一首很好听的英文老歌叫《你的眼睛在抽烟》（Smoke gets in your eyes），歌词中说，“当你的心烧到白热之时，你顶好留心点，烟雾正遮住你的眼睛”。

　　在激情中不忘刹车，保持冷静用脑，谈过恋爱的人都知道这有多困难，但更难的是，在面对别人的激情，尤其是一大堆别人构成所谓的群众激情之下，你不只是维持冷静用脑，而且坚持自己的信念和步伐，并甘冒不韪地大声说出自己相信的事，这就真需要一点本事了。

　　约瑟芬·铁伊，以及她身后那些冷静到近乎矫饰无情的英国知识分子，对我们这些年来仍不时陷身激情泥淖的台湾社会，其实是有着相当的启示意义的。

　　最后，请容我引述昔日费边社成员佩仁德夫人的一段话作为结束，尽管政治立场或有差异，但我总认为这些话宛如出自铁伊之口，“你们努力使穷人仍陷身于不幸之地，你们迫使他们加入革命，你们幸灾乐祸看着罢工冲突，期待着流血事件，我将怎么称呼你们呢？愚蠢至极。社会将经由缓慢的进化过程来改革，而不是革命和流血，就是你们这些革命者阻碍了社会进化。”

　　《萍小姐的主意》

　　露西的故事

　　Lucy in the sky with diamonds.

　　露西在钻石闪耀的星空——

　　这是昔日披头士的一首灿烂老歌。在读这本铁伊的《萍小姐的主意》时，我脑子里一直响着这首歌的旋律，不只因为书中的女心理学家萍小姐就叫露西，而且这个名字屡屡出现；也不只因为露西受邀到一所女子体育学校演讲，从而和一群青春得一塌糊涂的女生相处数日；更因为铁伊毫不放过书中任何一个边缘角色，把这一群高矮胖瘦的吱喳女孩写得灿若满天繁星。

　　露西的故事——事实上，借着披头士这首歌当桥梁，我们还可以放任想像走得更远。

　　远到什么地步？远到接近世界伊始的伊甸园中的夏娃，而露西正是人类学上夏娃的名字——那是发生在一九七四年一则真实的传奇，一支美法联合调查队在非洲挖到一具在人类学定义上堪称完整的“女性”娇小骸骨，测定时间为三百万到三百五十万年前左右，人类学家称之为“阿尔法南猿”，已能直立行走，是目前人类学家手中有关人种起源的最古老骨骸，甚至颇具争议地被看成已知所有人种的祖先。

　　这个身高才三英尺、毋宁更像猿类的夏娃名字便叫露西，原因是这群颇称浪漫的调查队员，在骸骨出土之际正听着披头士这首Lucy in the sky with diamonds，于是他们让她就叫露西。

　　想看露西的模型并听听这首歌重温这段传奇故事的人，可抽空到台中市的科学博物馆去一趟。模型（委托大英博物馆特别制作的）中，矮小的露西微微伛偻着背孤独站在山头上，颇为向往似的看着远远山谷中人类学家的营地，营地放着这首歌，你只要找到那个楼层，竖起耳朵，顺着断续飘来的披头士歌声循迹而去，便能引导你找到露西，我们最老的老母亲。

　　人体与人腿

　　虽然还不到众所周知的地步，但不少人知道，两位当然没露西古老、但俱已辞世的古典推理第二黄金期女杰阿加莎·克里斯蒂和约瑟芬·铁伊彼此并不对眼，甚至相互瞧不起，这里我们来火上加油一番，看看两人又一次南北两极似的演出：

　　在克里斯蒂的名作《阳光下的罪恶》一书中，大侦探赫尔克里·波洛指着海滩上盖着头脸日光浴的男男女女身体说，“看看他们，成排地躺着，他们算什么呢？他们不是男人和女人，他们没一点个性，只不过是一些——人体（尸体）而已！”

　　然而，在铁伊的《萍小姐的主意》一书中，露西·萍小姐决定留下来并尽责地奋力早起参加晨祷时，当她看着前面跪着的一排女学生的腿时，却趣味盎然分辨起哪双腿足属于哪名女生所有，“……她发现，由双腿来辨认不同的人，与经由脸孔来辨识的效果相当。瞧瞧，眼前一双双固执的、轻浮的、清爽的、迟钝的、怀疑的腿，——只要换一面，再瞄一下脚踝，她就可以喊出：戴克丝，或是茵恩斯、鲁丝、宝拉，来和这些腿配对。”

　　如果我们进一步追问这两段说法在各自小说中的意义，那恰恰好亦是南辕北辙：克里斯蒂的“人体趋同论”在她小说谋杀案中起着极其关键的启示作用；而铁伊的“人各有腿”则只是萍小姐好奇心十足的又一新发现罢了，其中或者隐含着一丝对青春学生岁月的乡愁式眷念，但就小说本身而言，并没有任何设计性的技术功能存在。

　　扁人与圆人

　　这里，我们先介绍英籍小说名家E.M.福斯特有关小说中人物角色的两种分类概念：扁形人物和圆形人物。

　　所谓的扁形人物，指的当然不是前台北市长麾下戴绿色扁帽子那群人，而是小说中扁平如薄薄一张纸的人物。他的制造方式通常是，把差异去除，把变动阻绝，把各自的性格抹平，最终正如克里斯蒂所说的，连性别也不存在（尽管理智上我们仍知道他们是男是女），个性也没有了，而简单成为“一个”概念。比方以耳熟能详的金庸小说角色为例，郭靖是“忠厚”，黄蓉是“世故”，小龙女是“纯真”（对不起，依我个人看比较接近“愚蠢”）云云——没错，扁形人物最大的集散地是通俗类型小说和同概念的好莱坞电影。

　　作家在形塑扁形人物之时，是已知，而不是未知；是制造，而不是思考。他并非借此探索人性的复杂微妙及其变化，而是摆脱拿来“用”的。以推理小说来讲，用来做什么呢？用来充当“被害人”“凶手”“侦探”和“嫌犯”等缺一不可的概念性要角，而通常他们尚各自拥有次一级的职业身份，比方说“警察”“富翁”“继承人”“管家”“司机”“花花公子”“律师”等，他们出现时不必佩戴名条就很容易辨识，因为你看到的往往不是一个人走过来，而是一张名片走过来。

　　然而，扁形人物并非全然的一无可取，我们先看在小说和电影电视的世界中充斥着不亚于恒河沙数的其薄如纸人物，就知道个中必有道理。这一点世故敏锐如福斯特知之甚详，他指出两点：一是易于辨识，另一是便于读者记忆，这两大优点当然互为表里。

　　不信我们可以试试看。像我们前述的金庸小说人物，你不会搞混，也很容易向别人引述，因此，他既不用考验读者的耐心、专注和能力（洞察力、感受力、记忆力等），更易于传播和引用；然而，我们要怎么才能简单辨识小说中的非扁形人物呢？你要如何才能记得清《战争与和平》里的安德烈公爵呢？或《白痴》里的梅诗金呢？或《喜剧演员》里的那位第一人称叙述者布朗呢？用福斯特的话来说是，“……我们却无法以一句简单的话将他描绘殆尽。在我们的记忆中，他和那些他所经历的大小场面血肉相连，而且这些场面也使他不断改变。换句话说，我们无法很清楚地记得他，原因在他消长互见，复杂多面，与真人相去无几，而不只是一个概念而已。”

　　共相与个相

　　至于相对于扁形人物的所谓圆形人物，这里只消把上述的说法逆转过来即可，不必多费口舌。包括圆形人物接近真人，强调个别的差异性和独特性，尤其是他在不同处境不同特定时空之中的种种矛盾和变化；也因而包括了他的辨识不易、解读不易和传达不易。这样的麻烦人物在小说（乃至于戏剧）世界中出现的时代稍晚，一直要等到十八世纪以写实为着眼的现代小说卓然而起之后，才取代那些大英雄、大政治人物的肖像（肖像当然也只是扁扁的一张纸），成为我们所谓正统小说或严肃小说中的主体人物。

　　这里我们来问个笨问题：如果说扁形人物是一种概念化的人物，强调共相；而圆形人物倾向于个别的真人，强调差异和独特，那是否扁形人物更能让我们抓住人性的共同真相呢？不，当然不是这样，因为扁形人物所捕捉的所谓共相，只是一种最表象、最浮泛的公约数，没任何秘密可言，就像英国名小说家D.H.劳伦斯所说的，当你快速地从表层“知道”了这个世界，往往在这样已然了解的错觉之下，丧失了真正深向挖掘的意图。

　　劳伦斯的“深向挖掘”清楚指出一个吊诡的真相：人性若真有所谓的共相可言，用约分式的做法并无法带领我们多少地理解，相反的，往往我们从其巨大的差异张力之际，乃至于从人性的各种扭曲、变形和推至不可思议的边界情况中，才能得到一次又一次的理解。

　　我们生活周遭的真实经验是不是这样子呢？应该是的。我们每天从报纸杂志乃至于电视广播中，会接触到很多扁形人物（近几十年来，传媒已成为扁形人物的最大集散地），我们也都能清楚对别人传述，包括宋楚瑜是“勤政爱民”，连战是“愚笨”，陈水扁是“魄力”（或“鸭霸”）等，但这些并不一定是他们真正的人格真相，我们也无法通过这些得到什么对人的新理解。我们对人的理解，主要还是来自真实存在的家人亲友，但你要不要试着说说看他们是怎么样的人呢？

　　公鹅与母鹅

　　从这里，我们清楚看到，永远对人的独特性和差异性充满好奇、笔下也多是圆形人物的铁伊有多么不像个类型小说家；我们于是也就不难理解，何以站在类型小说家读者至上的观点，克里斯蒂要讥讽她的小说“沉闷”“琐碎”。

　　类似的指责嘲讽方式和用语其实一直是我们颇熟悉的，甚至上升到比铁伊更了不起的作家及其作品头上。包括《安娜·卡列尼娜》“拖泥带水啰里啰嗦”，《追忆似水年华》“琐碎不堪不知所云”，《罪与罚》“沉闷无聊看不下去”云云——一个读者当然有权利做如此的主张（只要他不在乎暴露自己的能力和程度），但我们得说，上述我们所列举的这三部小说，都是人类思维创作领域里的伟大瑰宝，是毫不侥幸经历了时间的锤炼仍屹立如喜马拉雅山的真正高峰。姑且不论它们曾打开我们多少理解人性的新视野，纯就阅读当下的感受而言，它们也确确实实带给一代代有洞察力、有感受力和鉴赏力的读者惊心动魄的美好阅读过程。

　　西方有句俏皮的谚语叫“公鹅的好菜不等于母鹅的好菜”。沉闷或好看与否亦因着看书人想望、程度和感受力的不同，而可能有着天壤之别，不是一个容易争吵的题目，但借助福斯特有关扁形人物和圆形人物的区隔论述，我们可以得到一个较心平气和分辨公鹅和母鹅的方法和阅读基本策略，不必动辄拿一些名为“琐碎”“沉闷”“无聊”“难看”等等的砖块互砸。

　　毕竟，文学的阅读和欣赏不是数人头的少数服从多数问题，而是各从其类，每个人奋力寻求并享受会让他真正内心悸动的好作品。

　　我是铁伊这一派的，始终迷醉她对人性差异的强大好奇，以及精准中带着优雅幽默的描述文字，更重要的是，她那种甚至会跑出火气的强大现实感和正义感，国内一位读书版面的极用功女记者曾告诉我，“这个女人的社会意识可真是强啊！”——你会期盼有多几个这样的作家，甚至社会上多几个这样的人。

　　至于她选择了辨识不易、解读不易、而且传述不易的方式写小说，从而把“全球总行销逾五亿册”“推理小说女王”的世俗荣衔让给和她一时瑜亮的阿加莎·克里斯蒂，甘心站立在一个层次较高而掌声不易到达的位置，我想，这是求仁得仁罢！